Ela saiu por aí

Já houve um tempo em que tudo o que ela queria era dormir no meu peito, quietinha, ronronando, enquanto eu, orgulhoso, passava a mão em seus cabelos negros.

Já houve um tempo em que a nossa diferença de idade contava a meu favor. Ela me considerava um sábio. E, sabendo-se inexperiente para as coisas do mundo, terminava todas as frases me perguntando “não é?”. Ela simplesmente precisava que eu confirmasse para ser – mesmo que ela soubesse que era.

Já houve um tempo em que eu decidia tudo. Ela só me dava a mão e me seguia pelos meus caminhos, com um sorriso no rosto só por estar saindo de casa.

Mas o tempo fez o que o tempo sempre faz. Ela começou a perceber que eu não era tudo o que ela imaginava. Foi ficando mais segura. E a diferença de idade, que antes lhe dava tanto conforto, agora a incomodava. Sim, eu era um velho. E então ela começou a reclamar da minha roupa, da meu gosto musical, dos meus filmes. E nós fomos nos afastando.

Agora ela começa a sair sozinha. Se tranca no quarto para falar com as amigas. Seriam mesmo amigas? Fecha a tela rápido do computador para eu não ver o que está escrevendo. E ela, que nunca foi de se pintar, se pintou. Pintou as unhas também, depilou as pernas, e saiu por aí, num sábado à noite. Ainda fez uma cara de deboche quando eu, ingenuamente, pedi para ela se cuidar. Riu porque sabia que quem precisava se cuidar era eu. Porque vai chegar o tempo em que ela vai embora com outro de vez.

É dura a vida de pai de menina.

Nelito Fernandes, repórter da sucursal de Época no Rio